LTS: Đây là một chuyện thật, không có một chút nào hư cấu, chúng tui là một người lính tác chiến, chiêm nghiệm, có một sự huyền bí mà không giải thích được trong việc trùng phùng giữa cha con sau 40 năm, người SQ/BĐQ hoàn toàn không biết mình đã có một đứa con, TCDV chỉ hiệu đính các lỗi “hỏi ngã”, còn giữ nguyên toàn bộ lời kể của người trong cuộc.
-------------------
- Em kể lại chuyện tình mình cho Mousti (nick của tui) nghe đi, anh nghĩ Mousti sẽ thích chuyện tình đẹp của mình, đẹp như một cổ tích...và chị bắt đầu kể, anh ngồi nghe, lâu lâu thêm vào một vài chi tiết..
Anh nhìn tui, tay vuốt tóc chị, nói với tui:
- Cánh Hoa Thời Loạn. Xong quay lại nói với chị:
Anh phải đem em về lại Huế ngày nào đó nhé cưng.
Hạnh phúc thật là nhỏ bé mà đồng thời cũng thật lớn vô cùng.
Gặp nhau chỉ có một giờ
tình yêu bất tận chẳng ngờ tái sinh...(Thơ của anh)
Lúc đó tui còn là một người đàn bà 25 tuổi, mở một quán rượu gần đồn lính, thời bấy giờ không biết làm gì để nuôi cuộc sống còn của mình, cha mẹ chết, có người yêu đi lính cũng đã gục ngã trên chiến trường, nhà cửa tiêu tan vì chiến tranh, buồn quá, nhân có con bạn học cũ hoàn cảnh gần như tui, nhưng nó còn đau hơn tui là chồng nó bỏ gia đình đi tập kết ra Bắc, bỏ lại vợ con nheo nhóc buôn thúng bán bưng sống qua ngày.
Hai đứa tui, nhìn vẫn còn mặn mà lắm, ngày còn đi học là hai hoa khôi của Gia Long. Bây giờ nghĩ lại thời gian đẹp này chỉ còn trong hoài niệm. Tui bây giờ đau đớn nói ra, mình đã là một cô gái giang hồ, nôm na là gái điếm. Khách của Vân và tui gần như là lính, vì thành phố tui đang ở gần một trại lính. Vân rủ tui mở quán rượu ở đây vì vậy, lính là những người không có tương lai, sống chết không biết ngày nào nên họ ăn chơi bạt mạng, hễ cuối tháng lãnh lương ra là đến quán nhậu, rượu chè, gái... họ sống như vậy, lao mình vào những ly rượu mạnh hay những cuộc truy hoan để quên nỗi sợ những tiếng súng, những tiếng đại bác, những hầm chông cọc nhọn đang chờ, quên đi tử thần đang rình đâu đó..
Vậy mà, một hôm anh đến, anh vừa đổi đến đơn vị này; hôm ấy là ngày phép của anh, anh theo đồng bạn đến quán, gọi một chai martell thứ nặng nhứt, mắc nhứt uống với nhau. Con Vân đi ngang bàn, ngả ngớn với bạn anh, vuốt tóc anh, anh để tự nhiên cho Vân làm, chỉ mỉm cười chào lịch sự. Bàn anh gọi thức nhậu, Vân lo tán tỉnh với bạn anh, nó ngoắc tay nhờ tui làm giùm. Tui mang mấy dĩa đồ nhậu đến bàn anh, tui thấy ánh mắt anh đậu lại trên mắt tui một khắc, mỉm cười cám ơn; cả bàn gom tiền lại trả, anh móc túi cho riêng tui một số tiền khá, anh cầm tay tui, mở tay tui ra, đặt tiền vào đó và đóng tay tui lại, rồi thôi.
Chiều ấy, anh nói với Vân muốn tui tiếp anh, tui bằng lòng, đưa anh lên phòng. Trong lúc anh ngồi trên ghế, tui lấy drap và áo gối mới thay, vì chăn chiếu cũ đã có nhiều người nằm trên ấy, mùi thuôc lá, mùi đàn ông, những dấu vết vàng vàng của những lần làm tình trước dơ dáy.
Không hiểu vì sao tui lại đối với anh đặc biệt như vậy, tui cũng tự đang hỏi mình. Anh có một khuôn mặt thật... tui không biết tả ra sao, cái nhìn ấm áp khi anh nhìn tui. Sửa soạn giường gối sạch sẽ, tui như bình thường, mời anh lại giường, tui đứng cởi đồ trước mặt anh, xong tui dìu anh nằm dài xuống, và từ từ cởi quần áo cho anh, anh để yên cho tui làm, xong tui ngồi xuống giường, nằm xuống cạnh anh, anh dang tay anh ra cho tui đặt đầu lên, xong quay lại vuốt tóc tui, hôn lên môi tui dịu dàng, làm tui hụt hẫng, bất ngờ trước những cử chỉ trìu mến ấy, rồi anh bắt đầu cuộc chơi. Tui thú nhận là lần đầu tiên từ ngày tui làm điếm, tui có cảm tưởng như tui là người con gái còn trinh được người yêu , yêu mình lần đầu, có một rung động không tên chuyền vào tui , tui đáp trả lại anh, tui không gọi lần này là cuộc truy hoan của một người đàn ông và cô gái điếm. Xong cuộc, anh lấy tấm khăn để trên bàn lau cho tui và anh, xong anh nói tui nằm yên đó, anh chồm dậy lấy bao Capstan châm lửa hút, chợt anh nghe tui ho, anh dập tắt ngay điếu thuốc chưa kịp hút.
- Tui làm em ho? Em không chịu được khóí thuốc?
Tui giật mình xin lỗi nói không phải vì khói thuốc mà ho mà tại tui có cái tật từ nhỏ là nhạy cảm, và lúc nào bị xúc động là tui ho. Nghe tui trả lời, anh ôm đầu tui lại gần và hôn tui như anh đang hôn người tình của anh vậy. Rồi hứng lên, anh lại đưa tui vào cuộc chơi thứ nhì.
Sau lần yêu này, anh đặt đầu anh giữa hai vú tôi, hôn lên đó, và hai vai anh bỗng rung lên, anh khóc nức như đứa trẻ làm tui sửng sốt. Tui ôm đầu anh, trìu mến, hỏi anh nguyên do nhưng anh không muốn trả lời...
Anh và tui nằm yên như vậy một lúc lâu, tui không còn nghe anh khóc nữa, tui nhìn anh, anh đang ngủ trên ngực trần tui. Tui lấy tay gỡ nhẹ đầu anh, đặt đầu anh lên gối, nhìn anh ngủ, lòng tui chùng xuống, một tình cảm mới mẻ hiện ra trong tui không có tên.
Tui đứng dậy đi tắm và trước khi xuống quán, tui nhìn anh ngủ, tui cúi xuống đặt lên môi anh một chiếc hôn hình như có thương yêu trong đó, tui cũng không hiểu luôn cử chỉ này tại vì sao nữa! Từ ngày hành nghề, tui luôn tránh nếu có thể những chiếc hôn môi, cái cảm giác lợm giọng hôi nồng nặc thuốc lá và rượu làm tui muốn ói, nhiều khi khách hôn mình, tui muốn đấm vào mặt khách một cái, đạp cái thân thể trần truồng xuống đất và chồm dậy mặc nhanh áo quần, chạy trốn như vừa gặp phải ma. Vậy mà chính tui lại hôn anh.
Tui xuống quán xem Vân có cần đến tui không, nhưng tối nay ít khách nên Vân để cho tui yên.
Tui xuống bếp làm vài món ăn đem lên phòng, anh đã tỉnh, vẫn nằm yên trong tư thế con nhộng,trên môi một nụ cười hóm hỉnh, nhìn tui như nói:
- Em thẹn thấy anh trần truồng phải không? Tui cười nhẹ không trả lời, trả lời sao bây giờ trong hoàn cảnh tui, một cô gái điếm mà lại mắc cỡ đứng trước người đàn ông trần truồng như gái nhà lành!
Tui nói anh đi tắm rồi ra ăn cơm với tui. Trong lúc anh tắm, tui lại giường, nằm xuống úp mặt lên gối, ngửi mùi tóc anh và mùi mồ hôi anh còn thoảng trên đó, có chút gì thật dễ thương khó quên!
Xong buổi cơm chiều, hai đứa cởi hết đồ, ôm nhau nằm trên giường, chợt nghe anh thở dài, tui hỏi anh tại sao và anh chưa hề hỏi cho biết tên tui cũng như tui chưa biết tên anh, anh nói:
- Anh với em, mình không có tương lai, mai anh đi rồi, biết sống chết ra sao, và em cũng vậy, ngày anh may mắn còn sống trở về, chắc gì mình còn gặp lại nhau, thì thôi nếu em có chút tình cảm cho anh thì cứ giữ vậy làm kỷ niệm, anh không hề xem em là cô gái giang hồ, chỉ xem em là người con gái bất hạnh của cuộc đời trong chiến tranh mà thôi.
À, mà đây, vừa nói anh vừa tháo ở cổ anh sợi dây chuyền vàng có miếng mề đay nhỏ bằng vàng hình trái tim, có khắc số quân của anh. Tôi ngơ ngác, giương mắt nhìn anh:
- Đó là quà cuối cùng của Mẹ anh cho anh trước khi bà mất trong Tết Mậu Thân Huế, bà cho thợ vàng khắc số quân của anh khi lỡ anh chết trận, có trên cổ anh vừa tấm thẻ bài lính và số quân này, như vậy chắc ăn hơn, bà nghĩ vậy. Bây giờ anh gửi tặng em, giữ lấy như quà cưới, vì hôm nay anh không ngờ trước một sự gặp gỡ dễ thương và đáng nhớ như vầy, xem như hôm nay là ngày cưới anh và em, và đêm nay là đêm động phòng của mình. Anh cảm nhận được tình cảm em qua mấy lần yêu nhau chiều nay, em đã đặt tình cảm em trong đó; anh hiểu rõ lắm, vì trước đây, anh cũng đã sống trong trụy lạc, mê đắm trong thuốc lá, trong rượu, cùng gái điếm với những đêm truy hoan nhưng thú thật em, chỉ vì lâu ngày thèm khát đàn bà, với em hôm nay, anh không thèm khát chuyện xác thịt, lúc đầu anh cũng nghĩ sẽ như những cuộc truy hoan với những cô gái giang hồ khác (trong cuộc nói chuyện, anh vẫn tránh chữ gái điếm, và tôi thầm cảm ơn, sự tế nhị này của anh.) nhưng hôm nay thì không, anh có cảm tưởng người đang nằm bên anh là người yêu của anh.
Anh xem em như người bạn đời của anh dù chỉ gặp nhau trong một đêm, và cuộc tình ngắn ngủi này sẽ theo anh suốt dọc quãng đường anh đi tiếp. Tui tháo chiếc nhẫn bạc kỷ niệm sinh nhật 18 tuổi của mình, đeo vào ngón tay út anh.
Tui tắt đèn, và hai đứa lại lao vào những trận yêu bỏng cháy đầy tình cảm...
1. CHÚT QUÀ GỬI EM:
Liên tiếp tuần sau đó, tui gặp lại người lính không tên này ngày chủ nhật. Anh đến quán cùng với vài người bạn lính khác, các anh và anh, nhứt là anh vẫn oai hùng trong bộ quân phục với áo hoa rừng và chiếc mũ nâu, cũng vẫn khuôn mặt dễ mến mà từ tuần trước khi anh ra về, tui ra điều kiện với Vân, nếu Vân còn muốn tui giúp Vân trông nom quán tiếp Vân, tui sẽ không tiếp khách nữa. Vì hình như tui vẫn đợi anh đến, tình cảm tôi hình như có sư đổi thay, và hình như tui có linh tính là cuộc đời tui đang đến một ngã rẽ khác.
Anh ngồi chơi với bạn, uống một chai bia lạnh hiệu 33, trong không khí đầy khói thuốc lá, mùi rượu, những mẩu chuyện lính đầy tính chất gái giang hồ, và sexe; tui lén để ý anh, anh chỉ ngồi cười nghe bạn, không hoà đồng vào với bạn, Vân lăng xăng ôm cổ người này đến người khác, bằng lòng cho khách hôn hít, sờ soạng...
Tui đứng yên sau quầy rượu, giả vờ lau ly, cốc... Anh quay lại nhìn tui, mỉm cười chào nhẹ bằng một nụ cười thật hiền và dễ thương. Anh làm hiệu cho tui đến gần anh, anh đứng dậy kéo ghế cho tui ngồi cạnh. Nhiều bận mấy đồng đội anh định giở trò ờm ờ, những cử chỉ như đối với Vân, anh đưa tay như bảo họ stop, và lạ lùng nhất là họ nghe anh răm rắp, tui nghĩ trong toán lính này, anh là huynh trưởng của họ, vai vế lớn hơn.
Sau đó, chiều lại, mấy người lính kia đứng dậy đi về trại, anh ngồi lại quán, hỏi Vân với tui có thể cho anh ăn cơm chiều ở đây không, Vân cười nhìn tui, ý là cô nàng hiểu anh muốn gì. Vân đứng dậy dọn ly cốc và vỏ chai không trên bàn, đem đổ tàn thuốc, đưa mắt cho tui như nói : Mày lo cho chàng đi. Mâm cơm chiều này tự tay tui nấu, ngon hay vì cảm tình anh dành cho tui mà anh thấy ngon?
Chiều nay anh uống hơi nhiều một chút, rồi ngà ngà say, Vân và tui không để anh về một mình, giữ anh lại cho anh ngủ lại đây. Sáng hôm sau, khi anh ấy dậy, tui pha nước cho anh tắm, bưng điểm tâm lên phòng cho anh vì tui muốn hưởng trọn với anh ấy những giờ phút cuối trước khi anh ấy trở về đơn vị.
Anh kéo ghế sát lại, bảo tui ngồi cạnh anh, một tay anh cầm cốc café, tay kia anh ôm ngang người tui, tui cảm nhận được hơi nóng từ thân thể anh thấm vào người tui, lòng tui nhũn ra, nước mắt muốn ứa nhưng không dám vì sợ anh buồn biết tui đang buồn. Anh ôm tui chặt trong vòng tay mạnh mẽ của anh, chặt nhưng trìu mến chứ không như lũ khách tui thường gặp.
Rồi cũng phải đến giờ xa nhau. Anh cầm tay tui, quàng cổ tui đi xuống cầu thang, tui không để ý đến bao thuốc Capstan anh quên trên bàn. Xuống quán, anh hôn má Vân từ giã, và hôn tui nồng nàn, môi tui và anh như bị gắn chặt bởi một thứ keo đặc biệt mà thiên hạ gọi là keo sơn. Vân hỏi anh bao giờ anh ghé ngang, anh chỉ cười, đưa tay lắc lắc như nói không biết được, rồi anh đi. Tui nhìn theo bóng anh, tim tui muốn ngất đi vì thương nhớ.
Tui bỏ Vân một mình vì sớm quá, quán chưa đông, tui lên phòng, đóng cửa định ngồi khóc cho đã, chợt nhìn thấy trên bàn gói Capstan anh quên, nhưng tui biết anh xa rồi nên thôi. Tui mở gói thuốc xem còn thuốc nhiều hay không, chợt tui khựng lại; trong bao thuốc có một bao giấy gói, tui mở ra xem: một photo anh ngày còn sinh viên chắc, vì trẻ lắm, một số tiền và một lá thư ngắn có theo một bài thơ.
- Em giữ hộ anh nhé khoản tiền lương tháng này anh vừa lãnh, vì lúc này anh chưa cần đến, và anh tặng em hình chụp ngày anh vừa 17 tuổi như một kỷ niệm. Em giữ số lương anh đến khi nào gặp lại anh em hãy đưa trả anh, còn nếu rủi không gặp nữa, em cứ giữ lấy phòng thân vì không ai biết ngày mai như thế nào với chiến tranh,
2. GỬI EM CHÚT QUÀ
(Bài thơ này anh viết trong đêm khi em ngủ ngon giấc bên cạnh, anh ngồi dậy viết vội tặng em.)
mai lên nớ bao giờ gặp lại
ta biết em trong phút si cuồng
thằng lính trận thấy lòng ấm lại
tình của mình dù chỉ một đêm....
mai lên nớ thèm môi nào ngọt
phút hiến dâng như cả đời mình
ta bỗng chốc thành thằng ngu độn
chín bệ vàng hoàng hậu nương nương
mai lên nớ say cùng chiến trận
dòng chữ ghi ân hận chút tình
bao giấy thuốc thơm tình lính trận
gửi cho người tấc dạ trung trinh
mai lên nớ nhớ thân thể nóng
em rướn người vào bóng trăng tan.....
Người lính không tên...
ta biết em trong phút si cuồng
thằng lính trận thấy lòng ấm lại
tình của mình dù chỉ một đêm....
mai lên nớ thèm môi nào ngọt
phút hiến dâng như cả đời mình
ta bỗng chốc thành thằng ngu độn
chín bệ vàng hoàng hậu nương nương
mai lên nớ say cùng chiến trận
dòng chữ ghi ân hận chút tình
bao giấy thuốc thơm tình lính trận
gửi cho người tấc dạ trung trinh
mai lên nớ nhớ thân thể nóng
em rướn người vào bóng trăng tan.....
Người lính không tên...
Trước khi anh đi, Anh hỏi tui có tấm hình nào không? Tui mở tủ, tìm được một tấm hình mặc áo dài trắng có gắn huy hiệu bông mai của trường Gia Long, hình này tui giữ kỹ vì để nhớ thời gian mình còn là một nữ sinh trong trắng chưa vướng bụi đời. Tui đưa cho anh, anh bảo như vậy những khi nhớ tui anh sẽ nhìn cho nhớ mặt tôi vì hình lúc 10 năm về trước và tui bây giờ không khác nhau bao nhiêu, tui ngồi thừ trước hình anh... nước mắt chan hoà..
Sáng hôm sau, anh dậy sớm trở về trại vì đã hết phép. Anh hôn tui nồng nàn, từ giã Vân và tui. Tui nhìn theo anh...hình như tui vừa mất một cái gì thật thương qúi...
3. GIỌT NƯỚC MẮT BIẾT ĐAU:
Quán Vân và tui bây giờ khách thật đông, ngoài trại lính bên cạnh, tấp nập khách thương di chuyển hàng ngang thành phố, thêm gia đình vợ con lình cũng lên đây để thăm viếng chồng, anh, em trai cho tiện. Quán bây giờ không còn là ổ gái giang hồ mà là quán café và quán ăn. Vân cũng chán cái nghề mà thiên hạ vẫn gọi là nhơ nhớp và đê tiện. Vân trở về với đời sống bình thường, ngày ngày lo công việc rót rượu và các thức uống, mướn thêm người để tiếp khách, phần tui vì tui giỏi về nấu ăn nên Vân để trọng trách này cho tui đảm đương. Cuộc đời tui không ngờ lại có sự thay đổi bất ngờ không tính trước, vì vài tháng sau, tui đang thái rau cải, bỗng cơn buồn nôn thúc tui chạy vào nhà sau ói, và tắt kinh: tui mang thai với người lính không biết tên.
Tui nửa mừng nửa lo, mừng là tui sẽ lên chức mẹ, nhận ra tui đã yêu thương anh ta vô cùng và tui muốn giữ cái bào thai này như một kỷ niệm đẹp của đời mình, lo là không biết rồi đây cái thai lớn lên, rồi tui sẽ làm gì và đi đâu, tui kể cho Vân nghe, tui muốn bỏ quán đi về quê quán để sinh nở nhưng Vân cản lại, Vân bảo thứ nhứt là tui mang thai, không chồng lại mang tiếng đồ gái chửa hoang, thứ hai tui lấy gì để sống và nuôi cháu bé, Vân bảo tui hãy ở lại với Vân, nó rất tốt với tui, thương tui như ruột thịt, ở lại đây, dù sao tui vẫn sống qua ngày được, tui mềm lòng, cám ơn Vân và tiếp tục công việc của mình.
Đêm đêm trước khi ngủ, tui vẫn lấy hình người lính không biết tên ra nhìn, nhớ anh ấy như nhớ người tình hay người chồng của mình. Nhiều khi tui nghĩ dại, lỡ anh chết ở chiến trường, chắc tui khóc đến giọt nước mắt cuối cùng, và vui là biết bây giờ tui còn thêm một kỷ niệm sống với anh sau mấy đêm thương yêu nhau thật như hai người tình. Ngày tháng cứ theo nhau trôi qua, cuộc sống tạm ở quán Vân và tui cũng đắp đổi qua ngày. Bây giờ tui đã sinh nở xong, cháu bé trai ra đời trong tình thương của tui và Vân. Tôu đặt tên cho cháu là Việt Nam, gọi Vân là dì Vân giùm cho cháu bé. Mỗi lần tui ngồi cho con bú, tui nhớ anh ấy kinh khủng, không biết bây giờ tiểu đoàn của anh đã trôi nổi ở chiến trường nào...
Quán chúng tui bây giờ rất đông đảo, tấp nập đủ hạng khách, nhất là lính. Nhưng lúc này tui cảm nhận hình như có gì không yên ổn lắm; trên gương mặt của những đám lính đến uống nước ở quán, lúc này có vẻ lo âu, tui nghe lóm ở họ những tiếng di chuyển, thuyên chuyển, nào những địa danh như Đồng Xoài, Bình Giả...Pleime.
Tiếng máy bay trực thăng rền trên đầu, ngoài đường cái những xe tăng, xe cứu thương, xe jeep, từng đoàn convoi chở đầy lính không biết đi đâu... và càng ngày càng nghe tiếng súng, tiếng đại bác, tiếng bom gần lại. Tui đâm lo, tui nói với Vân, Vân cũng nghĩ như tui, thấy tương lại bấp bênh quá.
Trong toán lính còn đóng ở đơn vị cạnh quán, có một người mặt mày thật chân hậu, dễ mến, xem ra hình như rất cảm nàng Vân và nàng ta cũng vậy, Vân đối với anh ta rất đặc biệt. Thấy anh mặc áo hoa rừng, trên vai có mang chữ V, tui hỏi nhỏ một người lính bạn anh, anh ấy trả lời, ah, Hậu nó mang lon trung sĩ mà chữ nghĩa lính gọi là cánh gà đó chị.
Một trưa quán ít khách, tui ngồi ru cháu bé ngủ ở nhà sau, để cho Vân và Hậu (anh ta tên là Nghĩa Hậu) nguyên buổi trưa. Lúc Hậu trở về đơn vị, Vân gọi tui tâm tình, Vân thổ lộ với tui là hai anh chị mết nhau lắm, và Hậu bảo Vân, Hậu muốn cùng Vân thành vợ chồng ngày Hậu mãn lính. Vân bằng lòng chờ đợi anh. Vân thú hết với Hậu về đời Vân, nhưng Hậu bảo Hậu không nề hà dĩ vãng của nàng, Hậu bảo Vân và tui là hai sắc hoa trong thời loạn. Vân rất vui và cảm động tấm lòng độ lượng của Hậu, Vân nói nhưng làm sao anh giới thiệu Vân với gia đình của Hậu ở Đà Lạt lần tới khi anh được nghỉ phép vài ngày, Hậu trả lời không cần phải nói rõ Hậu gặp Vân ở đâu, hơn nữa, anh lớn rồi và anh là lính cuộc đời nay sống mai chết nên anh muốn cho Vân hưởng hạnh phúc cùng anh cho dù vài tháng, vài ngày, vài giây....Vân hứa sẽ lấy Hậu làm chồng và sau đó sẽ gửi quán lại cho tui trông nom.
Tuần sau đó, Vân bảo tui Vân sẽ về thăm người dì ruột ở Quảng Trị và hôm rồi sẽ trở về với tui trông coi quán và chờ Hậu về. Nhưng Vân sẽ không bao giờ về với mẹ con tui nữa. Chuyến xe đò trong đó có Vân đã trúng mìn, tất cả xe đều chết hết.
Thế là tui lại bơ vơ thêm lần nữa, mất người bạn thiết, lạc người lính không biết tên mà tui đã đem lòng yêu thương, tui khóc hết nước mắt. Hậu cũng đi rồi, không biết phải ra chiến trường nào! Nhiều lúc nghe tiếng súng và đại bác gầm trong đêm, tui ước có viên đạn lạc nào đó lấy luôn sự sống của tui cho rồi, nhưng khi tui nghe tiếng khóc con thơ bên cạnh, tui sực tỉnh cơn ác mộng. Tui đã tự hứa với mình là tui sẽ nuôi cháu cho thành người vì tui vẫn có hy vọng có thể ngày nào đó mẹ con tui sẽ gặp lại người xưa.
Tui vẫn tiếp tục ngày ngày cho quán, nhưng rồi cũng bối rối quá vì hình như có cái gì đó không ổn. Ngoài đường bây giờ từng đoàn người tay nải, tay bế tay bồng chạy, mà chạy đi đâu, không hỏi ai được, rồi thêm vào đó xe chở lính đầy đường, máy bay trực thăng bay rền trời, tui cũng đâm hoảng, lúc này không còn thấy lính đến uống nước nữa.
Đang hoang mang chưa biết phải làm gì thì ngay sáng hôm đó, Hậu không biết từ đâu chạy bay vào quán, réo tui bảo thu xếp vài thứ cần thiết cho cháu bé, bảo hai cô gái giúp quán cũng vậy, tui đang còn tần ngần không biết đem gì bỏ gì thì Hậu hét to lên bỏ hết, bỏ hết, mau lên, xong Hậu bồng thằng Nam, một tay nắm tay tui dắt ra cửa, hai cô gái một cô dùng dằng không chịu đi vì em ấy còn mẹ già và em trai nhỏ, bảo chúng tui cứ đi, để quán lại em lo tiếp.
Hậu bồng Nam ra xe, trao cháu cho người lính ngồi trên xe, đẩy tui và cô gái tên Uyên lên xe rồi nhảy phóc lên chỗ tay lái, cho xe chạy thẳng. Trên đường bây giờ thiên hạ như tổ ong vỡ, vừa chạy vừa gào vừa khóc, không còn biết chạy hướng nào nữa. Chiếc xe jeep Hậu phải lách tránh vừa người, vừa convoy lính, phải tay lái cừ lắm mới không đụng ai và cán ai, có nhiều người muốn níu xe lại xin cho quá giang, như Hậu không ngừng, thì giờ khẩn cấp quá rồi. Tui như con ngáo, hỏi Hậu là thế nào, mới hay là miền Nam đã mất vào tay cộng sản, và chúng tui đang tìm đường thoát. Tội thằng Nam, chắc nó cũng cảm được gì đó không an, nó ngồi êm rơ trong lòng người lính. Xe chạy như vậy không biết đã bao lâu và hướng nào vì đi từ sáng sớm tinh mơ, giờ đã tối thui. Hậu bảo chúng tui là sắp đến Vũng Tàu. Tui và cô gái cũng không dám hỏi thêm.
Sau cùng, tôi nhận ra bãi biển Vũng Tàu với những hàng dừa như ngái ngủ bây giờ bị dựng đầu dậy bởi tiếng khóc, tiếng réo, tiếng cầu cứu loạn xà ngầu của đám người chạy loạn cũng đang tìm cách thoát ra khơi bằng đủ cách. Vì Hậu hình như đã tính toán sẵn trước nên khi vừa đến Bãi Trước, anh hối mọi người theo anh chạy xuống mé biển, ở đấy đã có sẵn một chiếc tàu quân sự nhỏ đang chờ chúng tôi, anh để người lính bạn nhảy lên tàu trước, đưa Nam cho anh ta, xong đến cô gái, đến tui và Hậu cuối cùng, chiếc tàu nhổ neo chạy vọt ra khơi. Chiếc tàu chúng tui chạy ra xa, và tiếng máy hình như vừa ngừng lại, trước mắt là một chiếc tàu lớn của binh chủng Mỹ vì có treo cờ Mỹ. Chiếc tàu dừng hẳn lại, trên tàu Mỹ, có mấy người lính Mỹ thả xuống một cái thang bằng dây. Hậu bảo người lính bạn leo lên, Hậu buộc cháu Nam trên lưng anh ta, xong Hậu đỡ tui leo lên sau, rồi đến phiên cô gái và Hậu. Thường ngày, leo thang bằng dây như vậy thật là khó khăn, nhưng hôm nay, sự lo lắng và sợ hãi đã làm cho tui như mọc cánh, leo thật dễ dàng.
Lên đến tàu rồi, thấy Hậu lăng xăng nói chuyện với mấy người lính Mỹ anh gặp. Trong lúc đó tui nhìn quanh, chiếc tàu lớn này chở có lẽ đến 5, 6 ngàn người vừa lính Mỹ, vừa quân nhân Việt Nam Cộng Hoà, vừa đám người tị nạn như tui, vợ con quân nhân...những người đầy may mắn chạy thoát đặc biệt như vầy.
Qua khỏi cơn kinh hoàng, bất chợt tui vừa nhận ra mình sẽ rời xa mãi Việt Nam thân yêu, tui quay lại nhìn về phía Vũng Tàu, xa lắm nên tui không còn thấy và nghe tiếng đám người chạy loạn, chỉ thấy lửa; toàn lửa đỏ cả một góc trời và đám khói đen nghịt bốc cao, Vũng Tàu vừa bị đốt. Tui thở dài, thế là quê hương thân yêu tui đã bỏ lại sau lưng mình! Tui tìm anh lính để cám ơn anh đã lo cho Nam, tui tìm Hậu để muốn nói một lời nào đó, và để hỏi Hậu về tin tức mình sẽ đi về đâu...Hậu thấy tui đến gần, anh nhìn tui, nở một nụ cười đón tui nhưng thật buồn, rồi thôi, hai chúng tui đứng bên nhau không nói thêm gì nữa, tui thấy mắt Hậu nhìn về phia tui cũng vừa nhìn lúc nãy, đôi mắt anh chứa một nỗi buồn kín đáo, trầm lặng, tui biết anh đang nghĩ đến quê hương vừa bỏ mất, đến Vân, tình yêu đầu đời của anh nay chỉ còn là một hoài niệm khó quên, hình ảnh của những mảnh thịt da tan tác đó đây, nhầy nhụa máu cùng đất đỏ cao nguyên của Vân, của những người lính đồng đội của anh đã nằm xuống, của những người dân chết vì một viên đạn, một mảnh bom vô tình rơi trúng trên một quãng đường nào đó của quốc lộ...
Trên chiếc Hàng Không Mẫu Hạm Hoa Kỳ chở dân tị nạn chúng tui bây giờ bớt người, vì đến đảo Subic Bay, có khu trục hạm khác đang đậu chờ để chia bớt số dân di tản chia làm hai ra, dân trên tàu chúng tui thấy tàu kia tản bớt còn ít người nên ùn ùn xuống bớt tàu nầy qua bên tàu kia. Không biết là chiến hạm này sẽ đi Canada hay Úc thì tui không rõ lắm.
Thấy bớt được người, Hậu bảo anh bạn lính, Uyên và tui cứ ở lại đây vì Hậu bảo tàu này chắc sẽ qua thẳng đảo Guam.
Tui mở ngoặc nói về người Mỹ một chút, những ngày trên tàu, hầu hết lính Mỹ đối với đám dân tị nạn chúng tui rất tốt, chúng tui mỗi ngày vẫn nhận được 3 bữa ăn có cơm chỉ khổ là họ không biết biết nấu kiểu Việt Nam, nhiều nước quá nên cơm nhão, nhưng dù sao khi đói ăn gì vẫn thấy ngon, đồ ăn toàn là đồ hộp như thịt hộp...các cháu bé thì được phát thêm sữa bột Mỹ...
Giữa khuya tay gối đợi chờ
em đi vào giấc mơ đời lênh đênh
trăng vào xiêm áo nhẹ tênh
oằn thân ngà ngọc cong vênh cội nguồn....
mắt tui chợt ướt, tui lắc đầu cho quên đi kỷ niệm, vì giờ này đâu còn là lúc để nhớ mà chỉ lo ngay ngáy ngày mai mình và con sẽ ra sao, tương lai sẽ đi về đâu... Lênh đênh trên biển như vậy, sau 11 ngày, thì chiến hạm đến hải phận của đảo Guam. Trước khi cho chúng tui sang những chiếc tàu nhỏ của tuần dương hạm để vào đảo, họ phát cho chúng tui ít quần áo, các người đàn ông mỗi người một chiếc sơ mi chim cò kiểu người Phi Luật Tân .
Bỗng tui nghe có tiếng thét từ trên boong cao, tui đưa cháu Nam cho Uyên, đưa mắt tìm Hậu nhưng không thấy, tui chạy vội leo lên boong, thấy Hậu và một nhóm người đang nhìn xuống biển, tôi vội vàng chạy đến tìm Hậu, đưa mắt hỏi. Chỉ nghe Hậu thở dài và đám người kia phần nhiều là quân nhân VNCH, mặt họ thật buồn.
Hậu kể cho tui nghe câu chuyện từ đâu có tiếng thét nhói tim người nghe lúc nãy: Lúc mọi người được phát cho quần áo, chiếc áo sơ mi chim cò kiểu Phi Luật Tân vẫn mặc. Như mọi người quân nhân khác, Hậu cầm chiếc áo trong tay, tần ngàn không biết nên cởi bộ quân phục đang bận trên người để thay, chợt Hậu thấy đằng xa một anh quân nhân cầm trên tay chiếc áo, vẻ mặt như đang nghĩ ngợi một điều gì quan trọng, có lẽ anh ta đang đối diện với một sự thật tàn nhẫn không thể chối bỏ hay quên được: Đó là danh dự tổ quốc, lý tưởng của người làm trai đã hy sinh cả cuộc đời, tuổi trẻ, gia đình để bảo vệ miền đất tự do của anh đã mất hết. Trong một khắc ngắn, như đã quyết định, anh leo lên bờ boong tàu, lao mình xuống biển mà sóng đã nuốt chửng mất hút thân anh trong biển mênh mông trong lúc Hậu chưa kịp làm một cử chỉ gì để giữ anh lại! Vậy là bao nhiêu chí lớn trong một khắc ngắn đã chìm theo những bọt sóng vô tình....
Hậu nắm tay tui, ngậm ngùi cho hoàn cảnh của những người cầm súng không giữ được quê hương! Hậu nghĩ trong đầu, khi cầm chiếc áo chim cò anh vừa nhận được, anh cảm thấy lòng anh rất thẹn, thẹn vì anh thấy mình thật bất lực, anh là một quân nhân của QLVNCH, trong tay anh cầm súng cùng với anh em chiến hữu cố chiến đấu đến phút cuối cùng, vậy mà không làm tròn được sứ mạng của người trai lúc quê hương đang gặp nguy biến, không ngăn chận được kẻ thù, anh cũng đã nghĩ đến chỉ có cái chết mới có thể xin tạ lỗi cùng quê hương, nên anh rất hiểu tâm trạng người quân nhân vừa đã nhảy xuống biển tự vẫn vừa rồi. Tui nhìn Hậu, thấy sự xót xa trong mắt Hậu, tui vội bấu chặt lấy cánh tay Hậu:
- Hậu, Hậu đừng làm vậy, đã không có ích gì mà còn làm cho Vân dưới suối vàng buồn thêm, và còn những người còn sống, đồng bạn Hậu, mẹ con chị còn cần đến Hậu.
Vào đến đảo, chúng tui cũng được đón tiếp đàng hoàng. Mỗi gia đình được chia cho một căn lều vải. Chúng tui là những người gần như đầu tiên đến đảo, được đối đãi rất tốt. Mỗi ngày nhận được 3 khẩu phần. Cuộc sống trên đảo cũng tạm qua ngày trong lúc chờ đợi Uỷ Ban Liên Hiệp Quốc quyết định cho tương lai của những người di tản. Trên đảo có một văn phòng đại diện Liên Hiệp Quốc, họ cần những người biết tiếng Pháp, tiếng Anh để làm thông dịch viên. Hậu và tui tình nguyện vào làm vì chúng tôi nói thạo 3 thứ tiếng.
Sau đó thấy Hậu độc thân, họ hỏi anh muốn đi đâu và có thân nhân ở đâu, Hậu bảo anh đã liên lạc được với vợ chồng em gái anh ở Mỹ và chịu bảo trợ cho anh, và anh đã được đồng ý cho đi Hoa Kỳ. Sau đó đến tui, thấy tui thạo tiếng Anh, và có con nhỏ, họ bảo tui được quyền ưu tiên chọn xứ, và sau đó do sự bảo trợ của nhà thờ, họ tìm được cho tui một gia đình hai vợ chồng người Mỹ cao tuổi đang cần một người giúp việc nhà, họ liên lạc với gia đình này và tui được nhận.
Cuộc đời mẹ con tui đến một ngã rẽ may mắn, nhiều khi nghĩ lại, tui cũng tự hỏi có phải tui đẻ bọc điều không, hay định mệnh do Trời Phật xếp đặt.
Ông bà Mỹ đối với mẹ con tui như người nhà. Ngoài những giờ làm việc, bà chủ cho tui theo học lớp tiếng Anh cho người ngoại quốc, vì dù tui thạo tiếng Anh, nhưng ở Mỹ họ nói mau quá khó nghe vì nuốt chữ. Và vì chợ búa, món ăn tui chưa thạo việc lắm, chỉ có cái vui là ông bà rất thích đồ ăn Việt nên mê những món tui nấu. Ở đây có nhiều hội từ thiện các nhà thờ, thường cho mẹ con tôi quần áo …có mặc rồi nhưng chưa cũ lắm, cháu Nam thì ban ngày được đi mẫu giáo, tóm lại, cuộc đời tui không đến nỗi nổi trôi lắm nếu hai ông bà Mỹ không mất đi. Từ đó, tui lại phải lo tìm việc khác để làm nuôi con. Tui nhờ nhà thờ tìm cho tui chỗ làm, và tii được nhận vào nấu ăn cho một nhà hàng Việt, với sự dành giụm, mấy năm sau tui mua được một căn nhà nhỏ đủ cho mẹ con tui ở. Tui tiếp tục như vậy và nuôi con cho đến lúc nó ra đại học. Bây Giờ Nam đã là một luật sư. Nó tìm được chỗ làm tốt cùng với một luật sư người Mỹ gốc Việt. Hiện nay tui đã ngoài lục tuần. Tui vẫn sống độc thân nuôi con, dù có rất nhiều người thương và xin cưới tui.
Trong tim tui, bao giờ cũng chỉ có một hình bóng duy nhất của người lính không biết tên mà tui vẫn xem anh như chồng mình. Tui cứ cầu nguyện Trời Phật cho tui gặp lại anh ấy dù chỉ một lần là đủ mãn nguyện rồi. Nam từ nhỏ vẫn hỏi cha nó đâu, tui giải thích cho con cha nó là một người lính trước đây của binh chủng Biệt Động Quân VNCH.
... Buổi tối hôm đó, tui đi dự đám cưới con của bạn, tui không thể nào ngờ là mình đã gặp lại người xưa. Anh đưa tui về nhà, tui mời anh hôm sau đến chơi và để cho anh biết một chuyện mà anh không bao giờ ngờ đến.
Trong một bữa tiệc cưới con trai bạn, tui đi dự hôm đó, mặc chiếc áo dài tím như thời còn là học trò nhưng hở cổ, thân người vẫn mỏng mảnh, và nhìn chung sắc diện cũng còn dễ coi, chưa bị thời gian hằn những nếp nhăn mặc dù đời tui quá ê chề lúc trẻ. Trên cổ trắng ngần của mình, sợi dây chuyền người lính không biết tên đã tặng vẫn nằm yên cùng chỗ khi người ấy đeo vào cho tui. Tui đang đứng nói chuyện với mẹ cô dâu, chợt thấy có một người đàn ông tóc hơi hoa râm nhìn tui chăm chú, tui cố nghĩ tìm xem có quen không, thì người ấy đã đi về phía tui, nhìn đăm đăm vào khoảng cổ trần của tui:
- Xin lỗi bà về tội tui đường đột sắp hỏi một câu, nếu có gì thấy thất lễ, mong bà lượng thứ cho. Chưa kịp trả lời bằng lòng hay không, ông ta tiếp theo:
- Xin lỗi bà, làm sao bà có sợi dây chuyền này?
Bất giác tôi nhìn tay ông ta đang cầm cốc rượu, một chiếc nhẫn bạc quen thuộc trên ngón tay út, cả hai người, ông ta và tui đánh rơi hai cốc rượu xuống đất cùng một lần theo sau hai tiếng như thoát ra từ ngực mỗi người:
- Anh
- Em...
Anh đưa tui về nhà, tui mời anh hôm sau đến chơi và để cho anh biết một chuyện mà anh không bao giờ ngờ đến. Hôm ấy tui làm một bữa cơm thật giản dị nhưng để hết thương yêu vào những món mà ngày anh đến quán Vân tui đã tự tay nấu cho anh và nhân thể tui gọi Nam đến ăn cơm nhưng chưa cho con biết vì sao, tui căn dặn con là phải đến. Hôm nay tui cũng sửa soạn làm đẹp một chút và nhìn gương, tui rất tự hào mình vẫn còn những nét xưa.
Nghe chuông cửa reo, tui vội vàng ra mở cửa, thấy anh ôm trên tay một bó hồng đỏ và chào tui bằng một nụ cười thật tươi, tui sững hết một phút, ban ngày nhìn rõ, nụ cười đó của anh vẫn dành cho tôi những ngày ngắn ngủi thương yêu nhau ngày xưa. Anh đưa cho tui bó hồng, anh bảo có 40 đoá hoa, tui hỏi tại sao lại 40 đoá hoa?
- Vì đã 40 năm anh chưa gặp lại em. Và mỗi một đoá hồng là một năm tròn anh nhớ em đó em.
Nước mắt tui ứa ra vì cảm động. Tối qua ở tiệc cưới, anh bảo anh vẫn ở một mình đến bây giờ vì cũng thầm mong ngày nào đó gặp lại tui. Tui mời anh vào nhà, mời anh vào salon, mời anh ngồi ở chiếc ghế bành một chỗ bên tay trái tui, tui mở chai champagne, rót vào hai cốc, mời anh uống rượu khai vị. Anh nắm tay bảo tui ngồi xuống cạnh anh, anh ôm tui hôn nồng nàn như đêm đầu tiên mới gặp.
Qua hết những phút cảm xúc, tôi đứng dậy, đi lại bàn viết, mở hộc tủ lâu nay tui vẫn khoá, tui lấy bao thuốc lá Capstan cũ đưa cho anh, anh ngạc nhiên nhìn tui, tui ra dấu cho anh mở đi.
Anh cầm bao thuốc, mở ra, anh như sững lại: trong bao thuốc anh để lại trên bàn khi anh trở về đơn vị còn y nguyên số tiền lương tháng cuối cùng anh để lại cho tui, tấm ảnh cũ của anh và bài thơ anh viết vội tặng tui trước khi anh lên đường. Anh lặng người đi mấy phút, xong anh kéo tui lại, dang tay ôm trọn tui trong vòng tay anh.
- Sao em lại để dành số tiền này vậy?
- Vì đó thuộc về những kỷ niệm ít ỏi anh để lại cho em trước khi anh đi.
- Anh bảo em nếu em cần thì xài, không thì ngày gặp lại, em trả lại anh cũng được.
- Vì em không phải cần đến số tiền đó nên... Ngay lúc ấy, cửa nhà mở, cháu Nam bước vào, thấy anh, nó khựng lại một giây, xong bước lại gần, đứng cụp hai chân với nhau và đưa tay phải lên trán chào anh theo kiểu nhà binh. Thấy anh bỡ ngỡ, Nam lên tiếng trước:
- Con chào Ba, rồi đến gần hôn anh trên má... Anh ngạc nhiên nhìn Nam rồi nhìn tui, tui chưa kịp lên tiếng thì Nam đã giành nói:
- Thưa, con biết là Ba, vì khi con vừa bước vào phòng khách, thấy Ba ngồi trên chiếc ghế mà Mẹ con không mời ai ngồi trên ấy, kể cả bạn bè của Mẹ hay ngay cả chú Hậu, vì Mẹ vẫn nói với con là người đàn ông nào bước vào nhà và được Mẹ mời ngồi vào chiếc ghế này sẽ là cha của con mà thôi, vì vậy mà con biết là Ba.
Anh nhìn tui, tui hiểu ra, tui nói :
- Mấy tháng sau khi anh đi, em đã có thai, và đây là con trai chúng mình đấy anh, con tên là Nam, Nguyễn Việt Nam, em khai họ mẹ vì không biết anh tên gì và họ gì, anh cười thật tươi:
- Anh là Cường, Nguyễn Việt Cường.
- Còn em là Trầm Hương, anh trả lời hộ tui, vì phía trong chiếc nhẫn em tặng anh đêm đó, anh đọc thấy tên em khắc trong nhẫn : Tôn Nữ Trầm Hương, rồi ôm tui âu yếm...
Hạnh Phúc thật bất ngờ còn đến với những người bạc hạnh như tui.
LÝ TRUNG TÍN (TĐ51/LĐ6BĐQ/QLVNCH)
No comments:
Post a Comment