NGƯỜI VẪN CÒN ĐÂU ĐÂY
Dai Tran - (Trần Công Đài K16)
Dai Tran - (Trần Công Đài K16)
NGƯỜI VẪN CÒN ĐÂU ĐÂY! (phần1)
Muốn Viết, Viết Chi Đây ?
"" Từ cửa trại giam "Hiện tại" nhìn
Ngoài kia trời lặng nắng hoàng kim
Tâm tư ào sóng lan vòng rộng
Bắt gặp "Tương lai" chính lúc tìm ""
(Ý Yên - 11/5/2013 at 11:06)
Đời người, mấy ai gặp tri âm tri kỷ ?
4 câu thơ trên đến từ 1 đàn anh của tôi - mà theo truyền-thống Võ Bị Đà Lạt, tôi xưng anh là "Niên trưởng". Tôi khóa 16 TVBQGVN, anh khóa 13. Chưa hề gặp mặt nhau.
Khóa 13 mãn khóa tháng 4/1958, khóa 16 nhập học 11/1959.
Khoảng 2013, chúng tôi thường có tiếng nói trên Đàn Chim Việt online. Một comment của tôi (11/05/2013) viết : "Thơ anh có hồn ... Mong anh thêm những bài thơ. Bớt đi những chuyện thời-sự ..."
Không lâu, anh reply : "Cảm ơn bạn. Tôi như đang còn đứng trên đỉnh Langbiang, nhìn ra 4 phương. Cũng như tôi đang ngồi bên song cửa trại giam kia, nhìn ra ngày mai"
4 câu thơ trên được viết cùng ngày (11/5) khi anh reply tôi.
Sụt Sùi Cơn Mưa Tháng 5
Cảnh vật trước mắt cũng chiều theo lòng người khi mà những kỷ-niệm buồn muốn nhắc lại, thì gặp lúc mưa sụt sùi ...
Chuyện buồn khơi lại không trọng-đại như chuyện ngày súng gãy 30/4/1075 ... , mà đôi lúc thật nhẹ, thật nhỏ, hoặc như cơn gió heo may thoạt về, hoặc như chiếc lá vàng rơi rụng !
Và nữa, chuyện kể lại rất "tùy hứng", không theo thứ tự thời gian. Và, chuyện buồn đầu tiên được nhắc, đó là sự ra đi của niên-trưởng của tôi - được nói ở trên. Anh tên Phan Tấn Mỹ, 1 Tiểu đoàn trưởng thuộc SĐ 18 BB. Anh đã chiến đấu đến giờ phút sau cùng.
Trận Đồi Móng Ngựa (10/4 - 15/4/1975) : "... Oanh liệt nhất là trận Đồi Móng Ngựa, chỉ có 2 đại đội của Tiểu đoàn 3/52 do Thiếu tá Phan Tấn Mỹ, tức nhà văn nổi tiếng Ý Yên, làm Tiểu đoàn trưởng, đã giữ vững vị-trí từ ngày ... " (VIỆT BÁO Foundation - Sư Đoàn 18 Bộ Binh Và Những Ngày Tử Chiến Tại Xuân Lộc - 14/4/2005, Hồ Đinh)
Anh theo công-giáo. qua đời vào trung tuần tháng 5/2015. Đã 10 năm qua !
Anh gởi tôi tập 11 bài thơ. Tôi xin gởi độc giả 1 bài "BÀI THƠ TỈNH NHỎ" (Pleiku, mùa chinh chiến) - khá dài, nên tôi photocopy (kèm theo comment của tôi), và 1 bài anh làm vào 1976 tại Nghĩa Lộ (Bắc Việt) - thời gian lưu đày :
Màu Xanh Cho Quê Hương
" Hãy mang về, hỡi chim lành
Hãy tha về nữa một cành ô-liu
Trong cơn đau xót trăm chiều
Chờ xem nước đã xuống nhiều hay chưa ?
Chim ơi theo gió ngàn đưa
Xin một lần hỏi : sáng chưa, quê mình ?
Cho đời qua kiếp phiêu linh
Tìm về trong một bình minh khải hoàn
Chim ơi, vỗ cánh lên, ngoan
Hãy đưa mầm sống tới khoang tàu này
Một tàn lá, một cành cây
Ngắt đi và chắp cánh ngay trao về
Cho ta trên biển não nề
Trong cơn hồng thủy tứ bề nguy nan
Cho ta biết giữa nhân gian
Còn quê ta đó khuất ngàn nương dâu "
Ý YÊN. Nghĩa Lộ. 1976
" Hãy mang về, hỡi chim lành
Hãy tha về nữa một cành ô-liu
Trong cơn đau xót trăm chiều
Chờ xem nước đã xuống nhiều hay chưa ?
Chim ơi theo gió ngàn đưa
Xin một lần hỏi : sáng chưa, quê mình ?
Cho đời qua kiếp phiêu linh
Tìm về trong một bình minh khải hoàn
Chim ơi, vỗ cánh lên, ngoan
Hãy đưa mầm sống tới khoang tàu này
Một tàn lá, một cành cây
Ngắt đi và chắp cánh ngay trao về
Cho ta trên biển não nề
Trong cơn hồng thủy tứ bề nguy nan
Cho ta biết giữa nhân gian
Còn quê ta đó khuất ngàn nương dâu "
Ý YÊN. Nghĩa Lộ. 1976
-------------------------
-----------------------
"" Tiểu đoàn 39 Biệt động
Tiểu đoàn 39 có anh
Đêm ấy ít người còn sống
Phần anh, vĩnh biệt ngày xanh "" (DAITRAN, 1965)
Trung úy Trần Công Điềm, khóa 17 TVBQGVN, cùng với hơn 3/4 quân số Tiểu đoàn 39 Biệt động quân tử trận khi địch tràn ngập tại núi Nón (Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) ngày 31/5/1965. Anh là 1 Đại đội trưởng.
Anh là con trai thứ 2 của bác ruột tôi. Sống trong gia đình bác ruột tại Huế, tôi dạy kèm 3 người con đầu của bác suốt 5 năm.
Tôi nhập ngũ khóa trước (K16), anh vội vàng theo sau (K17).
Đứa em kết nghĩa của tôi, Văn Đình Tùng - học sau tôi ít lớp (Quốc Học Huế), và tôi cũng dạy kèm Tùng (1956-1958).
Tùng theo tiếng gọi của non sông, tình nguyện nhập ngũ 1961, theo học khóa 18 TVBQGVN.
Là Đại đội trưởng Thám Báo của SĐ 2 BB, Tùng bị phục kích, bị bắt, bị giết hết sức tàn bạo, dã man tại Phú Thọ (Cổ Lũy, Quảng Ngãi) vào tháng 5/1965. (Còn tiếp ... xem phần 2)
Stone Mountain, GA - May 15, 2025
---------------
Quảng Ngãi Lửa Hạ
Hai niên-đệ của tôi : Trần Công Điềm (K17 - đồng thời là đường huynh của tôi) và Văn Đình Tùng (K18 - em kết nghĩa), thật rất thân-thiết với tôi !
Biết tin 2 người tử trận, lại là lúc tôi đang nhận trọng-trách giữ một khu-vực quan-trọng của Tỉnh Quảng Ngãi : Gia Vực.
Gia Vực là 1 "khu vực hành chánh" - ngang cấp quận - của tỉnh Quảng Ngãi. Tây giáp Kontum, nam giáp Bình Định. Gia Vực là cửa ngỏ mà Sư Đoàn 3 Sao Vàng của địch, từ mật khu An Lão (Bình Định) xâm-nhập đánh phá các quận phía nam của Quảng Ngãi : Ba Tơ, Đức Phổ, Mộ Đức, Minh Long, Nghĩa Hành.
(( Mãn khóa 3 LLĐB vào giữa tháng 5/1965, tôi được điều-động thay Đại úy Ngụy Hiền (khóa 13 Võ Bị Đà Lạt), làm Trưởng Toán A103 LLĐBVN kiêm Trưởng trại Gia Vực, với 1 tiểu đoàn Biệt Kích Quân. Đại úy Hiền trở về "Người Nhái"/Lôi Hổ.
Toán A103 LLĐBVN là toán tân lập cuối 1964, cũng do tôi làm Trưởng toán trong cuộc "hành quân biên giới" (11/1964 - 2/1965) đóng căn cứ tại Atou (Takô), Quảng Nam - bài viết "TOÁN A103 LLĐBVN MỘT THỜI" (Stone Mountain, GA - July 27, 2021) kể chi-tiết ))
Mãi hơn 2 tháng sau, tôi bàn giao Gia Vực cho Đại úy Đồng Văn Ánh, và nhận nhiệm vụ mới. Đó là về Thị xã (sau này là thành phố) Quảng Ngãi để tân lập B20 LLĐBVN. B20 chính-thức ra mắt vào tháng 9/1965 do Thiếu tá Tôn Thất Thuận (khóa 10 Võ Bị Đà Lạt) làm CHT, tôi là CHP.
B20 chỉ huy 5 Tiểu đoàn Biệt Kích Quân, mỗi tiểu đoàn đóng tại : Gia Vực, Ba Tơ, Minh Long, Sơn Hà, Trà Bồng.
Riêng đối với niên-trưởng Phan Tấn Mỹ, sau khi tôi vào fb (2020), đã viết về anh với bài "MỘT ĐÀN ANH, MỘT CHIẾN HỮU" (Stone Mountain, GA - June 27, 2022).
"TIN BUỒN ĐẾN CHẬM", tôi viết bài này vào May 29, 2023 với đoạn kết :
"" Từ đầu bài viết, nhân chuyến ra đi vĩnh-viễn của niên-trưởng Từ Vấn, tôi gom và viết thêm về các đàn anh đáng kính-phục khác (cũng ra đi) : Phạm Văn Phú, Vũ Mạnh Cường, Phan Văn Khánh, với tấm lòng mến-phục của 1 đàn em !
Tuổi già không tha ai. Tuổi thọ theo "ý Chúa". Anh Từ Vấn là tín-đồ Ki-tô-giáo ngoan đạo. Nay, "Nước Chúa" đã nhận linh hồn anh ...""
"TIN BUỒN ĐẾN CHẬM" thứ tự từ đầu, có những đoạn :
"" Bạn tôi, Tôn Thất Lăng, Cựu SVSQ khóa 16 TVBQGVN - đại diện khóa 16 tại Hải Ngoại - vừa loan báo 1 tin buồn, rằng Niên-trưởng khóa 12 cùng quân trường, Dominico Từ Vấn đã qua đời ngày 16 tháng 5 năm 2023 tại Sacramento, California. Ông thọ 87 tuổi.
Lần đầu tiên nghe biết tên anh khi tôi còn "trấn biên thùy" tại Atou ... Bốn (4) vị sĩ quan đều cấp bậc Trung úy, nắm 4 Đại đội Biệt Cách Nhảy Dù : Cẩm Ngọc Huân, Vũ Mạnh Cường, Từ Vấn, Phan Văn Khánh. Đã từ năm 1962, 4 đại đội này là bộ phận chính của Liên đoàn 77 Biệt Cách Nhảy Dù, dưới quyền Đại úy Phạm Văn Phú ...
... Với đàn anh Vũ Mạnh Cường, thì tôi biết ông là Chỉ Huy Phó TTHL/LLĐBVN tại Đồng Ba Thìn, Nha Trang năm 1969 - là thời gian tôi có làm việc tại đây ít tháng ... Cấp bậc sau cùng của anh là Trung tá, thuộc Nha Kỹ Thuật. Anh tự sát trong tù để phản kháng hành động bạo tàn của cai ngục "tù cải tạo", đã khiến nhiều chiến-hữu khâm-phục và đau lòng ...
Với niên-trưởng Phan Văn Khánh, khóa 12 TVBQGVN, thì tôi có duyên gặp gở vào đầu năm 1966 khi nhận bàn giao từ anh trong chức vụ Trưởng toán A123 LLĐBVN kiêm Trưởng trại Hà Thanh (Sơn Hà, Quảng Ngãi)...
Anh qua đời tại Mỹ khoảng 1 hay 2 năm trước đây.
Với niên trưởng khóa 10 (TVBQGVN) Cẩm Ngọc Huân, thì tôi đã từng viết về ông, khi tôi hơn 1 lần giữ chức-vụ "Phó" dưới quyền ông.
Ông vẫn còn sống tại Nam California, tuổi trên 90. Cấp chức sau cùng của ông là Đại tá Trung đoàn trưởng Trung đoàn 5 (SĐ 2 BB) năm 1974.
Bây giờ tôi mới nói về nhân-vật chính. Rất tiếc, khi nói về niên trưởng thì niên trưởng lại không thể đọc bài viết này ...
... Mãi đến những tháng đầu năm 1969, khi đơn xin thuyên chuyển của tôi trở lại Vùng 1 Chiến Thuật (khi tôi đang ở V4CT) được Bộ Tư Lệnh LLĐBVN chấp thuận, thì tôi biết đơn vị tôi sắp phục-vụ là B11 LLĐBVN (đang đóng tại Chu Lai, Quảng Tín) ...
... Chỉ huy trưởng đơn vị là Niên-trưởng khóa 12 TVBQGVN, Thiếu tá Từ Vấn. Giữ chức vụ CHP dưới quyền anh, tôi được anh đối-xử rất hòa nhã, đặc biệt trong tình đồng-môn ... "" (còn tiếp phần 3)
Stone Mountain, GA - May 17, 2025
-------------------
NGƯỜI VẪN CÒN ĐÂU ĐÂY! (phần 3)
Lặng Lẽ Ra Đi 
Vậy là bà Mỹ trắng lặng-lẽ qua đời đã 1 tuần trước, không ai hay, và bây giờ người ta mới phát giác. Cái chết của bà khiến tôi chợt nghĩ đến 1 bạn cùng khóa, Mai Đức Khôi : 
Quyền vừa rời San Jose, CA ít tháng trước, chuyển về Nam CA. Tôi vội gọi 1 bạn thân là Nguyễn Phúc Vĩnh Đương, cựu SVSQ khóa 17 TVBQGVN, cựu Giáo sư thuộc Văn Hóa Vụ quân trường này - cũng đang ở Nam CA. Đương xác-nhận Quyền vừa mới mất ít tiếng đồng hồ trước, trong ngày 30/5/2020.
Lặng Lẽ Ra Đi
Hai vợ chồng chúng tôi từ cuối 2016 chuyển về sống tại Stone Mountain, ở trong khu MH (manufactured home). Căn nhà mang số 403.
Cạnh nhà tôi, phía trước là căn số 401, do 1 bà Mỹ trắng mới dọn đến. Sống độc thân, tuổi khoảng 60.
Tôi có bài viết về bà Mỹ này : "BÀ MỸ HÀNG XÓM" (May 29, 2022), có đoạn :
"" Bà Mỹ hàng xóm là người đầu tiên và duy nhất thường gặp và hay trao-đổi chào hỏi với tôi ... hay gặp tôi, vì bà thường ra khỏi nhà mình từ cửa + deck phía sau. Nghĩa là đi qua sân trước nhà tôi.
... Sáng hôm qua khoảng 9AM có 2 xe police đến đậu trước căn nhà 401 trên ... ""
"Khôi sống lặng-lẽ, ít tiếp-xúc - ngay cả với những bạn thân - tại 1 căn phòng thuê ở Nam California. Tháng 5/2020, bạn bè lâu không thấy Khôi xuất-hiện. Người ở quanh Khôi không thấy bạn tôi bước ra khỏi phòng ... đã 1 tuần. Police được báo cáo ...
Khôi qua đời khoảng 10 ngày trước ""
Tay Đàn Tay Súng
... Thì vào cuối tháng 5/2020 đó, khi gia đình tôi nhân Memorial Day 2020, đi biển Destin, Florida, có nhiều phone gọi tôi. Họ biết tôi thường liên-lạc với Bùi Quyền, bạn cùng khóa 16. Họ muốn tôi xác-nhận tin mới nhất về Quyền.
Bài viết của tôi "CHUÔNG GỌI HỒN AI" (Dec. 01, 2021) :
"" Mấy ngày hạ tuần tháng 8/1992, gia đình chúng tôi vừa xong thủ tục dọn vào khu apartment trên đường California St, Mountain View, CA - thì 1 bạn cùng khóa quân trường đến thăm. Là Bùi Quyền ...
... Hôm ấy, chỉ sau ít ngày đến Mountain View, CA thì Quyền đến thăm gia đình chúng tôi. Đoạn, chở tôi về chỗ đương-sự trú ngụ tại San Jose, CA. Dọc đường tiện thể ghé thăm 1 bạn cùng khóa, là Chu Trí Lệ. Chút nước trà, vài điếu thuốc lào (ống thuốc lào là kỷ niệm tù lưu đày không bỏ được). Chúng tôi không nói nhiều nhưng cùng suy nghĩ. Tuổi 18, 20 ngày cũ - thì nay phong trần, đứa nào cũng trên 50 ... ""
Đêm ấy ở lại với Quyền tại nhà bạn của Quyền - là cựu Trung tá Nhảy Dù, tên Sáng (ra khỏi VN vào 30/4/1975). Quyền thuê 1 ô nhỏ, đủ chỗ cho 2 giường cá nhân + kệ sách + tủ áo quần.
Tôi im lặng suốt đêm. Cả 2 cùng uống bia. Từ suốt 13 năm tù cải tạo, sau đó về sống lay-lắt, vợ và 2 con đã di tản vào 1975, Quyền khoe : toàn bộ thời-gian này (kể cả thời gian ở trong tù, khi rảnh) bỏ ra để học chữ Hán, học nhạc, học đàn Tây-ban-cầm.
Thế là, Quyền tay đệm đàn, hát những bài mới sáng tác ...
Bài viết nêu trên tiếp :
"" Năm ngoái, 1 ngày cuối tháng 5/2020, Bùi Quyền vĩnh biệt bạn bè. Quyền được nhiều người biết đến vì, đương-sự là Thủ khoa khóa 16 TVBQGVN chúng tôi. Là kẻ được Cố Tổng Thống Ngô Đình Diệm gắn cấp bậc Thiếu úy cho. Là người đại diện khóa 16 dùng cung + tên bắn đi 4 phương trời.
Quyền cũng đã nổi tiếng khi phục-vụ trong Sư Đoàn Nhảy Dù. Là anh hùng trong trận Khánh Dương 3/1975, khi chỉ huy 1 Tiểu đoàn Dù chống lại hơn 1 Trung đoàn + 1 Tiểu đoàn Pháo + chiến xa của địch, và triệt thoái thành công, ít tổn thất. Thành công giữ chốt cuối cùng cho lực lượng triệt thoái từ Cao nguyên ra Quốc lộ 1 ... ""
Quyền đã 2 lần đến Atlanta (2010, 2013) có ít việc, nhân tiện thăm tôi và ở lại nhà tôi (ảnh kèm theo)
Tôi vào fb / LanChi Hoang, có share bài viết của Mai Châu Mgm :
"Ngày buồn thảm của gia đình sau 30 tháng Tư 1975" (MaiChâu Mgm - Orange County, California ngày 30 Tháng Tư 2018)
Mai Châu Mã Gia Minh là Trung úy Dược sĩ QLVNCH ngày trước. Ông là chồng nữ ca sĩ Hoàng Oanh. Tôi bây giờ mới biết ông là cháu vợ của Niên trưởng khóa 13 TVBQGVN, Trung Tá Lê Vĩnh Xuân (tôi kèm hình photocopy gia đình niên trưởng Xuân và lời giải thích của Mai Châu Mgm)
Nội dung bài viết kể rõ thân-thế Niên trưởng Xuân. Cấp chức sau cùng của Niên trưởng là : Trung Tá Chỉ Huy Phó Trung Tâm Thẩm Vấn Trung Ương.
Một đoạn của bài viết :
"" ... Dì, Dượng và em QK đã ra người thiên cổ vào ngày 2 tháng Năm 1975 ... Quốc Khanh, Dượng Út nằm chết rồi, Dì Dung còn thều thào : "Dượng muốn cả 3 người cùng xum họp bên kia thế giới". Dượng bắn QK trước, rồi đến Dì Út rồi đến Dượng ... ""
Niên trưởng Lê Vĩnh Xuân tuẩn tiết, viết nên thảm cảnh gia đình : chị Lâm Ngọc Dung và cháu Lê Vĩnh Quốc Khanh (mới 6 tuổi) !
Bất Hứa Nhân Gian Kiến Bạch Đầu
Tôi thích giọng ca Đặng Lệ Quân. Rất nhiều người cũng thích giọng ca vị đệ nhất danh ca người Đài Loan của các thập niên 1970', 1980', 1990'. Nếu chỉ vì sự thích của tôi về giọng ca đó như sự yêu thích của những người khác thì tôi không cần phải đề cập đến ĐLQ trong bài này.
Đặng Lệ Quân mất tại Thái Lan vào May 08, 1995, vào tuổi 42.
Về ĐLQ, tôi có bài viết "THI, TỪ - NHẠC - TIẾNG HÁT" (June 23, 2022). Từ tìm đọc tài liệu nói về ĐLQ, tôi rất thích album "Đạm Đạm U Tình" phát hành năm 1983, nói lên sự thành công của nữ danh ca này trong diễn tả phổ khúc 12 bài cổ từ Trung Hoa.
Chỉ vì tôi từ nhỏ đã từng tìm đọc văn học sử Trung Hoa, rất thích Đường thi, Tống từ, v.v...
Nhạc sĩ Trung quốc Tạ Hoành Trung soạn phổ khúc "Tình U Hoài" cho 12 bài cổ từ Trung Hoa thời Tống (vài bài thời Ngũ Đại Thập Quốc [Nam Đường]) năm 1980. Nhưng không thành công khi đã tìm nhiều ca sĩ diễn bày.
Mãi 3 năm sau, gặp ĐLQ. Nữ danh ca này đã trình diễn xuất thần, thành công đưa album có giá trị cao về nghệ-thuật.
Bài viết của tôi nêu trên, trích đoạn :
"" ... Tôi có cảm tưởng album Đạm Đạm U tình như 1 bức tranh. 12 nét chấm phá như sau :
"Muốn nói lại thôi" (Dục Thuyết Hoàn Hưu), rồi để chỉ còn là "nhình nhau mắt rưng lệ" (Tương Khán Lệ Nhãn) ... mà ngoài kia thì "vạn lá lao xao" (Vạn Diệp Thanh Thanh) ... ""
Là một tập hợp những : Liễu Vĩnh, Tân Khí Tật, Tô Thức (Tô Đông Pha), Phạm Trọng Yêm, Lý Chi Nghi, Nhiếp Thắng Quỳnh, Âu Dương Tu, Tần Quán ...
Kết luận từ bài viết trên :
"" Điệu nhạc có vang vọng, rồi cũng mất trong lãng quên. Nhưng tâm tình người hát - nhất là Đặng Lệ Quân - còn mãi. Cô đã ôm lấy tình, ý của 12 bài cổ từ, thổn thức. Dù đã từ 27 năm trước, cô hết còn hiện hữu trên dương thế, nhưng tôi vẫn nghe tiếng "NGỌT NGÀO" của cô, tiếng cô gửi gắm "ÁNH TRĂNG NÓI HỘ LÒNG TÔI" còn văng vẳng ! ""
("Ngọt Ngào" và "Ánh Trăng Nói Hộ Lòng Tôi" là tên 2 bài hát)
Và, "NGƯỜI VẪN CÒN ĐÂU ĐÂY !", trong khuôn khổ bài này, nói lên lòng và trí tôi không hề quan-niệm cuộc đời con người đơn-giản "coi như hết" khi 2 tay buông xuôi.
Đối với tôi, có người được nhắc đến trong bài này đã quá vãng từ 60 năm trước. Hậu thế còn nhớ đến, thì người xưa vẫn tồn tại. Huống gì, không ít người tin rằng con người có linh hồn. Chết đi chỉ là phần thể xác, vật chất - nhưng linh hồn vĩnh viễn còn !
Stone Mountain, GA - May 19, 2025
------------------
No comments:
Post a Comment