---------------
NỢ MỘT ĐIỀU KHÔNG NÓI - Quan Dương
------------------------------------
MÁ TÔI
Tấm hình chụp bốn anh em tôi tính đến nay cũng đã hơn 60 năm . Theo vai vế trong nhà thì tôi thứ 6 còn ba đứa kia một đứa thứ 8 một đứa thứ 9 và một đứa thứ 10 . Lúc chụp tấm hình tôi khoảng 11,12 tuổi . Cả ba đứa em nay cũng đã trở thành ông bà nội ngoại . Dù đã hơn 60 năm nhưng mỗi khi nhìn lại tôi vẫn có cảm giác là mới ngày nào đây thôi khi anh em tôi vẫn còn sống chung dưới một mái nhà với sự bảo bọc chở che của ba và má.
Nơi chụp tấm hình này là đường luồng phía sau nhà có một cái bếp là nơi má tôi sau một ngày vất vả ngoài chợ mua vài ba con cá nhúm rau về nấu nuôi anh em tôi khôn lớn . Tôi vẫn nhớ chiếc áo sơ mi tôi đang mặc trong hình là chiếc áo của chị 3 . Vì là áo của con gái nên có đường chít ben hai bên ngực , chị 3 thấy tôi thích nó nên tháo hai đường chỉ ra và cho tôi . Nhìn lại hình thấy mới ngần tuổi đó mà đầu đã biết chải tóc tém vậy mà mặc áo con gái vẫn chưa phân biệt được giữa áo sơ mi nam và nữ khác nhau . Vài năm sau này khi biết phân biệt thì tôi không mặc chiếc áo này nữa và tấm hình được tôi giấu biệt vì mắc cở và quê độ . Nhưng khi về già lại thấy nó hay hay vì cả một trời hoài niệm háo hức kéo nhau tìm .
Má tôi đã bình an về một nơi rất xa và cũng đã rất lâu . 30 năm từ ngày tôi bỏ nước . Thời gian thì cứ trôi chất chồng lên mái đầu nay đã bạc nhưng mỗi lần nhớ đến má thì lại nhớ hai bàn tay gầy guộc da nhăn nhíu trơ xương nằm trên giường nắm lấy tay tôi lần cuối trước khi ra phi trường để bỏ xứ mà đi .
Trong cuộc đời tôi có ba lần ra đi và má tôi ba lần ra tiễn
1/ Tháng 10/69 tôi cời bỏ chiếc áo thư sinh khoác vào người chiếc áo lính . Tôi lên đường nhập ngũ, lần thứ nhất má tiễn tôi đi
2/ Năm 75 đất nước lọt vào tay kẻ ác, những kẻ thắng trận đẩy tôi vào trại tù . Đó lần thứ hai má tiễn tôi đi
3/ Sau khi ra tù còn đang ngoi ngóp bươn chãi kiếm sống trong cảnh khốn cùng gần đuối sức thì người Mỹ đưa ra chiếc phao HO để tôi bám vào mà bơi qua bờ bên kia biển là tự do và cơ hội . Tháng 6/93 tôi lại một lần nữa lên đường . Đó là lần thứ ba má tiễn tôi đi
Hai tháng sau kể từ ngày qua Mỹ thì được tin má tôi mất . Lúc đó tôi còn đang chân ướt chân ráo hội nhập xứ người , những đứa con còn nhỏ , ban ngày đi làm ban đêm đi học nên tôi không về được . Khi rời VN gia đình tôi 5 người tài sản mang theo chỉ có 80 đô la nên cho dù muốn về cũng không đủ tiền để mua vé máy bay mà về . Ba lần tôi đi đều có má ra đưa tiễn . Má chỉ có một lần đi nhưng lại không có tôi bên cạnh . Giờ đây gần như tôi có tất cả và cuộc sống ổn định nhưng tôi không còn má .
Nơi chụp tấm hình này là đường luồng phía sau nhà có một cái bếp là nơi má tôi sau một ngày vất vả ngoài chợ mua vài ba con cá nhúm rau về nấu nuôi anh em tôi khôn lớn . Tôi vẫn nhớ chiếc áo sơ mi tôi đang mặc trong hình là chiếc áo của chị 3 . Vì là áo của con gái nên có đường chít ben hai bên ngực , chị 3 thấy tôi thích nó nên tháo hai đường chỉ ra và cho tôi . Nhìn lại hình thấy mới ngần tuổi đó mà đầu đã biết chải tóc tém vậy mà mặc áo con gái vẫn chưa phân biệt được giữa áo sơ mi nam và nữ khác nhau . Vài năm sau này khi biết phân biệt thì tôi không mặc chiếc áo này nữa và tấm hình được tôi giấu biệt vì mắc cở và quê độ . Nhưng khi về già lại thấy nó hay hay vì cả một trời hoài niệm háo hức kéo nhau tìm .
Má tôi đã bình an về một nơi rất xa và cũng đã rất lâu . 30 năm từ ngày tôi bỏ nước . Thời gian thì cứ trôi chất chồng lên mái đầu nay đã bạc nhưng mỗi lần nhớ đến má thì lại nhớ hai bàn tay gầy guộc da nhăn nhíu trơ xương nằm trên giường nắm lấy tay tôi lần cuối trước khi ra phi trường để bỏ xứ mà đi .
Trong cuộc đời tôi có ba lần ra đi và má tôi ba lần ra tiễn
1/ Tháng 10/69 tôi cời bỏ chiếc áo thư sinh khoác vào người chiếc áo lính . Tôi lên đường nhập ngũ, lần thứ nhất má tiễn tôi đi
2/ Năm 75 đất nước lọt vào tay kẻ ác, những kẻ thắng trận đẩy tôi vào trại tù . Đó lần thứ hai má tiễn tôi đi
3/ Sau khi ra tù còn đang ngoi ngóp bươn chãi kiếm sống trong cảnh khốn cùng gần đuối sức thì người Mỹ đưa ra chiếc phao HO để tôi bám vào mà bơi qua bờ bên kia biển là tự do và cơ hội . Tháng 6/93 tôi lại một lần nữa lên đường . Đó là lần thứ ba má tiễn tôi đi
Hai tháng sau kể từ ngày qua Mỹ thì được tin má tôi mất . Lúc đó tôi còn đang chân ướt chân ráo hội nhập xứ người , những đứa con còn nhỏ , ban ngày đi làm ban đêm đi học nên tôi không về được . Khi rời VN gia đình tôi 5 người tài sản mang theo chỉ có 80 đô la nên cho dù muốn về cũng không đủ tiền để mua vé máy bay mà về . Ba lần tôi đi đều có má ra đưa tiễn . Má chỉ có một lần đi nhưng lại không có tôi bên cạnh . Giờ đây gần như tôi có tất cả và cuộc sống ổn định nhưng tôi không còn má .
MÁ
Đêm
Từng đêm
Loanh quanh miền ký ức
Trằn trọc thâu canh
Dáng má gầy tóc bạc màu sương
Nhức nhối thằng con sống đời chùm gửi
Ngọn gió bấc đông lạnh thổi
Chạnh lòng con quá đỗi
Quê xưa
Tuổi thơ con
như cánh đồng khô cháy khát cơn mưa
Má dậy sớm vục gầu vào trăng tưới nước
Khi khói lửa bùng lên
Chiến tranh ném con vào chiến cuộc
Nước mắt rưng tròng
Má tiễn con đi
Khi sa trường đứt gánh chí nam nhi
Chiếc xe chở tù đưa con vào địa ngục
Như dao cắt ruột ra từng khúc
Đứng dõi bên đường
Má tiễn con đi
Khi ra tù vì hai chữ tự do
Con bỏ nơi chôn nhau lên đường biệt xứ
Nắm hai bàn tay
má gầy khô khốc quá
Giấu nghẹn ngào
Má tiễn con đi
Con chưa về má đã ra đi
bỏ lại giọt buồn trong khoé mắt
Thẩn thờ con nhặt
Đem vào giấc mơ
ngọn cỏ nỉ non
Còm cõi
Hắt hiu chờ
Ba lần con đi
Má ba lần đưa tiễn
Má một lần đi
Không tiễn má được một lần
Má chỉ một lần đi
không thấy mặt thằng con
đang lưu vong xứ người
Làm thân chùm gửi
Ngọn gió bấc đêm nay
Lạnh thổi
Chạnh từng cơn
Quá đỗi
Quê xa
Quan Dương
Đêm
Từng đêm
Loanh quanh miền ký ức
Trằn trọc thâu canh
Dáng má gầy tóc bạc màu sương
Nhức nhối thằng con sống đời chùm gửi
Ngọn gió bấc đông lạnh thổi
Chạnh lòng con quá đỗi
Quê xưa
Tuổi thơ con
như cánh đồng khô cháy khát cơn mưa
Má dậy sớm vục gầu vào trăng tưới nước
Khi khói lửa bùng lên
Chiến tranh ném con vào chiến cuộc
Nước mắt rưng tròng
Má tiễn con đi
Khi sa trường đứt gánh chí nam nhi
Chiếc xe chở tù đưa con vào địa ngục
Như dao cắt ruột ra từng khúc
Đứng dõi bên đường
Má tiễn con đi
Khi ra tù vì hai chữ tự do
Con bỏ nơi chôn nhau lên đường biệt xứ
Nắm hai bàn tay
má gầy khô khốc quá
Giấu nghẹn ngào
Má tiễn con đi
Con chưa về má đã ra đi
bỏ lại giọt buồn trong khoé mắt
Thẩn thờ con nhặt
Đem vào giấc mơ
ngọn cỏ nỉ non
Còm cõi
Hắt hiu chờ
Ba lần con đi
Má ba lần đưa tiễn
Má một lần đi
Không tiễn má được một lần
Má chỉ một lần đi
không thấy mặt thằng con
đang lưu vong xứ người
Làm thân chùm gửi
Ngọn gió bấc đêm nay
Lạnh thổi
Chạnh từng cơn
Quá đỗi
Quê xa
Quan Dương
----------------
Chủ nhật theo vợ đi shopping
Đường thênh thang như lạc vào mê động
Thân nhỏ con giữa shopping to rộng
Tay chân dư thừa thiệt chẳng giống ai
Đi dạo một vòng - chợt nhớ - cũng còn may
Anh đang có nhân quyền . Anh đang ở Mỹ
Anh đã đến một nơi từ quá khứ
Để đi tìm mua ít món tương lai
Nước Mỹ bày hàng như thể trong tầm tay
Súng lục - dao găm -tự do - dân chủ
Hàng đặc biệt onsale : nhân nghĩa
Dành bán riêng cho những người thừa thải từ tâm
Món hàng dùng khi trở lại Việt Nam
Để làm kẻ xem hoa cỡi nguyệt
Giữa nước Mỹ lắm trò y như thiệt
Anh không biết mua gì để tặng cho em
41 năm vẫn không đủ từ tâm
Để mua món cam lòng khi quê nhà đang khóc
Khi đất và biển đã và đang mất
Tuổi cũng giờ đang chạm ngõ hoàng hôn
Lực bất tùng tâm nên lời thơ toàn buồn
Vẫn hy vọng trời cao là có thật
Dù tóc đã không còn đen như trước
để món quà gói đủ trọn trăm năm
Đành mua tặng em món đau thắt lặng thầm
Đường thênh thang như lạc vào mê động
Thân nhỏ con giữa shopping to rộng
Tay chân dư thừa thiệt chẳng giống ai
Đi dạo một vòng - chợt nhớ - cũng còn may
Anh đang có nhân quyền . Anh đang ở Mỹ
Anh đã đến một nơi từ quá khứ
Để đi tìm mua ít món tương lai
Nước Mỹ bày hàng như thể trong tầm tay
Súng lục - dao găm -tự do - dân chủ
Hàng đặc biệt onsale : nhân nghĩa
Dành bán riêng cho những người thừa thải từ tâm
Món hàng dùng khi trở lại Việt Nam
Để làm kẻ xem hoa cỡi nguyệt
Giữa nước Mỹ lắm trò y như thiệt
Anh không biết mua gì để tặng cho em
41 năm vẫn không đủ từ tâm
Để mua món cam lòng khi quê nhà đang khóc
Khi đất và biển đã và đang mất
Tuổi cũng giờ đang chạm ngõ hoàng hôn
Lực bất tùng tâm nên lời thơ toàn buồn
Vẫn hy vọng trời cao là có thật
Dù tóc đã không còn đen như trước
để món quà gói đủ trọn trăm năm
Đành mua tặng em món đau thắt lặng thầm
No comments:
Post a Comment